1.

奶奶去年九月底走了，转眼，又快到九月。

前两天，快下班时，同事和我说明儿不来了，我说怎么，又要出去玩呀。他说，诶，家里老人了。我反应了一下，理解到这里的老应该就是去世的意思，然后开口说道，今天就算第一天了吧，他说是，第一天。按照我们这农村的习俗，丧事需要三天。又简单说了两句，出了电梯，我们便各自分开了。

人虽然走了，但我的思绪还停留在和他的对话中。记忆一下回到了去年，那个还没睡醒的早晨，便接到了家里来的电话，告诉我奶奶刚刚走了。虽然心里很清楚，生老病死乃人之常情，谁都会死，但等到真的听到亲人离世时，喉咙还是忍不住会变得哽咽，泪水控制不住的就涌出来了。

可突然发现，回想起的记忆竟然已经有些模糊，当时的一幕幕，我自己亲身经历的一幕幕，等到再想起时，却像是看客一般，变得断断续续。瞬间，一阵慌乱冲进了大脑：亲人离世，这种重要的事，我怎么可以不牢牢记着？

我想，我需要写点什么，以防哪天我真的不记得了。

现实中的死亡，很少像电视中演的那样，交代完最后一件事，缓缓闭上双眼，然后头歪向一侧，手臂下垂。而是更像是一根慢慢燃尽的蜡烛、油灯，随着燃料耗尽，灯光逐渐变暗、火苗逐渐变小，在某个不确定的摇摆后，最后的一点亮光也消失不见了。

奶奶就像是这样，在睡梦中，悄悄离开了。四点钟气息均匀，五点钟气息均匀，等到六点钟，就安静的再也看不出一点变化，等到我八点钟赶到家时，她依旧是那安安静静的样子。

这几句话，总共也没多少个字，却有些沉重，一不留神就被压进回忆，把它们写下来花了我好大的力气。一场连绵的阴雨，一年了，还在记忆里下着，每当推开那扇窗，混杂着潮湿的雨水便飘进来。

老太太属牛，按照村里人习惯的说法，应该到年90了，早在几年前，她便不记得我了，每次回家，我都会被当成一个来串门儿的，乐呵呵的跟我聊天。即便是天天陪在身边的人，也只认识几个，剩下的，和我都是一个待遇。不过好在除此之外，其他的基本还算正常，不影响吃，不影响喝，想到这，我也只好无奈叹口气，不记得就不记得了吧。

从前一点点淡去，模样也一点点模糊，这可能就是人生躲不开的遗憾。

睹物思人、睹屋思人，总是难以避免。从墓地回来，收拾了奶奶生前物品，其实也没有什么，只是一些简单的日常生活用品，能处理的都处理了，要不然哪天突然看到，可能又要愣在那里一阵子，陷入沉思。

2025年9月23日，我是从日历上查到的，虽然具体的时间记不清了，但我记得是九月底的周二，忙完三天后，又回去上了一天班，打开日历一下就查到了。

那阵子事情多，不是每周休息都回去，隔几周才会回去，等到周日又离开了。可能冥冥之中，一切都有安排，那周我恰好回去了，但老太太的状态一般，大部分时间都在睡觉。周日临走前，我去屋里看了一眼，竟然没睡觉，在床边坐着呢。我倒了杯水，问她喝不喝水，虽然没搭理我，但是水还是喝了两口。

我妈听后，说现在让我奶奶喝水，十回有八回她都不喝，没想到我一下就让她喝了。听到这，我心里甚至有些得意，觉得我在奶奶心里还是不一样的，就像小时候一样。

这感觉，也仅是持续了一个周一，周二的早晨，便结束了。

每当真的遇到了死亡，才会真的重新审视死亡，来刷新死亡在认知里的固有形象。就好像每次都顺利进门之后，对于门槛的存在已经熟视无睹，只有哪天被门槛绊倒在地，这个时候才会发现，似乎对这个门槛还不够认识，即便熟悉，也不过是在浮于表面的时间累积。

和死亡相比，什么都是小事，可日常中又不能什么事都和死亡比，这个时候，琐琐碎碎的小事就都成了大事，压在人肩头，沉重的身子一步踩出一个脚印，等到最后关头倒下去时，又会想为什么要活的这么累，早知道这样，就该多享受享受人生。

2.

说些轻松的。

八月的第一周，在休假中度过，两个人，自驾，沿着山东的海岸线走了一圈，从出发到结束，将近2400公里，淄博、日照、青岛、威海、滨州，其中滨州不算沿海，但是从威海直接开回家有些遥远，所以在中间的滨州停了一下，简单转了转。

每次出去玩，不是看山，就是看海，就连去年休假去海外玩，也是如此。在我看来，国内外主要的区别就是人多和人少，当人多到一定程度时，就谈不上什么游玩的体验，向前看有看不完的后脑勺，向后看有看不完的脑瓜门儿。

出去玩的这几天，可能是山东最热的几天，看到有个气温排行榜，前十名中，排在第一的是新疆的吐鲁番，剩下的九个，竟然都是山东的城市。即便整个人捂的很严实，但依然免不了晒黑，特别是扶着方向盘的手，左右手轮流着用，所以两只手黑的很均匀。

还有个因素，也在不断拉低游玩体验：景区商业化严重。景区运营无非两种模式，一种是所有项目全部收费，这样可以过滤掉大部分不愿意在景区中消费的群体，另一种是大部分免费，如果愿意花钱，可以有额外的项目供体验。前者客流量低，但是单个个体的价值高，后者客流量大，但单体价值低。

根据统计局公布的数据，假期出游带动的总消费，除以出行的总人次，人均消费才大几百，千元级别还没到，这其中主要还是花在了路费和住宿上，由此可见，大多出行的人都是后者，可是能获得的体验却越来越少，所以海外游的热度逐渐升高，钱在自己手里，哪里更好玩就去哪。

还有个有意思的事，就是拍照。每个网红打卡景点，都有多个四处游走的人，中年大妈占据主要部分，见人就问拍不拍照，这个要花钱的。人多的景点，想要拍照的游客，会排队等着拍，但是，如果这种游走拉客的人拉到客人了，就会强行插队，管你谁谁谁，直接插到最前面，是的，直接就插队。

但是基本没人反抗，当然我也没有，不知道别人怎么想的，我的想法是，过来玩，没必要因为这个产生口角，强龙也打不过地头蛇，多一事不如少一事，损失的无非就是一点时间，可以接受。

大多数人都是举着手机在拍，一旦用相机拍，就会立刻被她们盯上，转圈围着问要不要拍照，再怎么拒绝也没用，依旧围着问，故意挡着镜头，让人拍不好，虽然她们嘴上不说，但明摆着就是故意来捣乱的，这是我自己遇到的，在网上还看到有人说，他用相机给一个团里的人拍照，被这帮靠拍照赚钱的人看到了，然后双方便起冲突了，最后闹到了派出所。

这个过于离谱，但是我完全相信，毫不怀疑可信度。

我发现，开车前往目的地的过程，要比到达目的地，让我感到更加轻松和愉悦，开开车、看看路上的风景，攒满能量，到了人挤人的景点之后，再慢慢消耗，等消耗的差不多了，就再出发，去往下一个城市，所以景点体验差，无非就是消耗的快些罢了。

不管怎么样，最后下来感受还是不错的，只要放松了就可以了，至于从哪获得的倒是也没那么重要。